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პატარა ისტორიები



ორგანიზაციის 70 წლისთავის აღსანიშნავად გაეროს ბავშვთა 
ფონდმა მოუწოდა მწერლებს მთელი მსოფლიდან ბავშვთა 
უფლებებზე ყურადღების გამახვილების მიზნით ჩართულიყვნენ 
ლიტერატურულ კამპანიაში „პატარა ისტორიები“. ავტორებს 
სთხოვეს დაეწერათ პატარა ისტორია თემაზე „რას ვისურვებდი 
თითოეული ბავშვისათვის“ და გამოექვეყნებინათ აღნიშნული 
ისტორია თავიანთ ფეისბუქ გვერდზე. საქართველოდან 
ლიტერატურულ კამპანიაში 20 მწერალი ჩაერთო. გაეროს 
ბავშვთა ფონდი მადლობას უხდის საქართველოს მწერალთა 
სახლსა და კამპანიის მონაწილე ყველა მწერალს, პაატა შამუგიას, 
ირაკლი კაკაბაძეს, დავით გაბუნიას, ლელა სამნიაშვილს, 
შოთა იათაშვილს, ნესტან კვინიკაძეს, მაკა ლდოკონენს, გაგა 
ნახუცრიშვილს, სალომე მაკარიძეს, ლელა ცუცქირიძეს, გიორგი 
ლობჟანიძეს, ვასილ გულეურს, დიანა ანფიმიადის, ჯიმშერ 
რეხვიაშვილს, ზაზა კოშკაძეს, მარიამ წიკლაურს, გიორგი 
კეკელიძეს, ლია ლიქოკელს, ნინო სადღობელაშვილს, ნატო 
ონგოროყვას, თანამშრომლობისა და საინტერესო და ემოციური 
ისტორიების გაზიარებისთვის.
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Within the framework of the 70th anniversary, UNICEF invited writers 
from all over the world to advocate for children’s rights by participating in 
the ‘Tiny Stories’ campaign. Authors were requested to write a tiny story 
under the theme ‘What I want for every child’ and share the story on their 
Facebook pages. 20 Georgian writers participated into the campaign 
with their Tiny Stories. UNICEF thanks the Writers’ House of Georgia 
and all the authors involved into the campaign, Paata Shamugia, Irakli 
Kakabadze, David Gabunia, Lela Samniashvili, Shota Iatashvili, Nestan 
Kvinikadze, Maka Ldokoneni, Gaga Nakhutsrishvili, Salome Makaridze, 
Lela Tsutskiridze, Giorgi Lobzhanidze, Vasil Guleuri, Diana Anfimiadi, 
Jimsher Rekhviashvili, Zaza Koshkadze, Mariam Tsiklauri, Giorgi Kekelidze, 
Lia Likokeli, Nino Sadgobelashvili, Nato Ingorokva for partnership and for 
sharing their emotional and powerful stories.
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პატარა ისტორიები

პაატა შამუგია 

*  *  *
– მთვარეს ხელით შეეხები?
– ვერა. 
– მე შევეხები!..
– შენც ვერ შეეხები. ძაააააან შორსაა. 
– გურჯაანზე შორსაა?
– გურჯაანზე შორსაა.
– დიდი რომ გავიზრდები, მაღალი ვიქნები და ადვილად 

მივწვდები.
– აი, როგორ აგიხსნა... საკუთარ იდაყვზე კოცნა როგორც 

ვერ ხერხდება, ისეა ეგეც. უფრო რთულადაც კი.
– მე შემიძლია საკუთარ იდაყვზე კოცნა. აი...
– ჰოო... მაგრამ მაინც ვერ იზამ, ვერ შეეხები. და ეგ სად 

ისწავლე? იდაყვზე კოცნა...
– არ მისწავლია, სულ ვიცოდი.
– ყოჩაღ. მაგრამ მთვარეს მაინც ვერ შეეხები. 
– აი, ნახავ, გავიზრდები და შევეხები.

ამ დიალოგში ერთი სიტყვაც არაა გამოგონილი. ეს ჩემი 
მეგობრის და მისი პატარა შვილის საუბრის ფრაგმენტია. 
ბავშვებს ვუსურვებ, მისდიონ თავიანთ წარმოსახვებს – ეგ 
ყველაზე საიმედო მეგზურია.
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Paata Shamugia

*  *  *
– Can you touch the moon with your hand?
– No. 
– I can!...
– No, you cannot either. It is toooo far. 
– Farther than Gurjaani?
– Farther than Gurjaani.
– When I grow up I will be tall and reach it easily.
– How can I explain this … You cannot kiss your own elbow and 

this is the same, even more difficult.
– I can kiss my own elbow. Look...
– Yes... but you will still not be able to touch the moon. Where did 

you learn that? I mean kissing your own elbow...
– I did not learn it, I have always known how to do it.
– Good boy! But you will still not be able to touch the moon.
– You will see, I will grow up and touch the moon.

Every single word of this dialogue was really said. This is a fragment 
of a conversation between my friend and his little son. I would like 
to wish children to follow their imagination – this is the most reliable 
guide in life.
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პატარა ისტორიები

ირაკლი კაკაბაძე 

ინდირიე
მე ინდირა მქვია,
დედაჩემის სახელი.
იმას ბებიაჩემმა ინდოეთის პრემიერ-მინისტრის სახელი 

დაარქვა, ისეთივე დიდი და სახელოვანი უნდოდა ჰყოლოდა. 
დედაჩემი დაბადებისთანავე დამემშვიდობა.
იმ კაცმა მანამდე მიატოვა დედაჩემი, სანამ მე 

გავჩნდებოდი.
ბებია მყავდა, მაგრამ ისიც დედაჩემთან წავიდა. 
მთელს სოფელს ესმოდა ბებიაჩემის ხმა,
ინდირიეეეეეე, გეყოფა თამაში, მოდი, პური ჭამეო!
ექოებს გადაჰქონდათ მთებიდან მთებზე, ტყიდან 

ტყეზე, ყანიდან ყანაზე, კორდიდან კორდზე ჩემი სახელი, 
ინდირიეეეეეეე! 

ბოლოს მითხრა, შენი დარდი არ მომასვენებს, კუბოს 
ფიცარს ამოვამტვრევ, მიწიდანაც ამოვძვრებიო. 

ხუთი წელია აქ ვარ, სამტრედიის ბავშვთა სახლში.
აქ დეპეშას მეძახიან მასწავლებლები, რადგან ყოველდღე 

წერილებს ვწერ.
წერილებს ვწერ და ქარს ვატან, იქნებ ვინმემ იპოვოს, 

წაიკითხოს და მომძებნოს.
სულ იმის მოლოდინში ვარ, რომ ვიღაც ისევ დამიძახებს.
დამიძახებს და წამიყვანს.
ინდირიეეეეეეე!
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Irakli Kakabadze

Indie 
I am Indira. 
It’s my mother’s name.
Her mother named her after the Indian Prime Minister because  

she wanted her daughter to be important and famous like her.
My mother bid me goodbye at my very birth. 
That man left my mother even before my birth.
I had a grandmother but she also joined my mother.
Everyone in the village would hear my grandmother calling:
Indieee, enough with the play! Come and have a meal!
And my name would be echoed from mountain to mountain, from 

woods to woods, from fields to fields, from meadows to meadows… 
Indiee!!!

When she was reaching her end she told me that worries over me 
would never let her relax and that she would break out of the coffin 
and even dig her way out of the earth.   

I have been here, in the Samtredia children’s home, for five years.
The teachers here call me Telegram because I write letters every 

day. I write letters and send them with the wind. Maybe someone 
finds and reads them and comes for me. 

I’m looking forward to someone calling me again. 
Will call my name and take me. 
Indiieee!!! 
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პატარა ისტორიები

დავით გაბუნია

*  *  *
რას ნიშნავს მაინც აკვიატება! დიკენსის “დევიდ 

კოპერფილდი” ყდაშემოხეული მქონდა ბავშვობაში 
(მრავალჯერ წაკითხვისგან), სულ ზეპირად ვიცოდი, სულ 
მეტირებოდა და მაინც თავიდან ვკითხულობდი. გავიდა 
რამდენიმე წელი, კაი დიდი ვიყავი უკვე და ერთი ჩემი 
უმცროსი მეგობარი, რომელიც მაშინ შეუდგა წიგნის კითხვას, 
მიზიარებს აღფრთოვანებას, როგორ მოსწონს კლარა პეგოტი. 
გავშრი. გამაცია. მთელი ამდენი წელი, ამდენჯერ წაკითხულ 
წიგნში ვერ შევამჩნიე, რომ თურმე ამ გვარს არასწორად 
ვკითხულობდი... “პეტოგი”. მახსოვს, როგორ შემრცხვა, 
გავწითლდი. ჩემი მეგობარი ვერ მიხვდა, რა დამემართა, 
არადა, მე სამყარო დამენგრა თავზე, მთელი ბავშვობა 
ტყუილში მიცხოვრია. ახლა, როცა ვინმე დიკენსზე ჩამოაგდებს 
სიტყვას, მე ისევ პეგოტი-პეტოგი მახსენდება და მეცინება, 
მაგრამ თან მრცხვენია. ეს წიგნი არასოდეს არ დამანებებს 
თავს, ძალიანაც რომ მინდოდეს. ან რატომ უნდა მინდოდეს, 
კარგი წიგნია. რომ დავბერდები, ხელახლა წავიკითხავ, 
ოღონდ, ამჯერად იმ პატიოსანი ქალის გვარი არ შემეშლება. 
ჰოდა, ყველა ბავშვს - რაც შეიძლება მეტი შეცდომა. 
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David Gabunia 

*  *  *
How powerful an obsession is! In childhood, I read Charles Dickens’ 

David Copperfield so many times that the book’s cover was all torn; 
I knew the book by heart, it made me cry every time but I still read 
it again and again. Several years passed. I was quite grown up when 
one of my young friends, who had just started reading the book, 
shared his raptures over Clara Peggotty. I felt very uncomfortable and 
embarrassed, realizing that despite reading this book so many times, I 
had not noticed that I had been incorrectly pronouncing this surname 
as “Pettoggy.” I remember that I was very ashamed and I blushed. My 
friend could not understand what was going on with me while I felt 
as if the whole universe had fallen on my head and that I had spent 
my whole childhood living a lie. Now, when someone starts talking 
to me about Dickens, this Peggotty – Pettoggy always surfaces in my 
memory and makes me laugh but I also feel ashamed at the same 
time. This book will never leave me alone even if I want it to. And why 
should I want this? The book is really good. I will read it again in my 
old age but then I will pronounce the name of this honest woman 
correctly. I would like to advise all children – make as many mistakes 
as possible.
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პატარა ისტორიები

ლელა სამნიაშვილი

*  *  *
საკლასო ოთახის კედელი გაახსენდა. სხვადასხვა 

ფორმის წვერებიანი, სერიოზული კაცები გადმოყურებდნენ. 
მასწავლებლები ამბობდნენ, რომ მთელი ქვეყანა ამ კაცების 
მხრებზე იდგა. მერე ქვეყანა აირია და ის პორტრეტები 
იგივე მასწავლებლებლებმა ჩამოხსნეს. გოგონა აღარ იყო 
დარწმუნებული, რომ მასწავლებლებს ყველაფრის სჯეროდათ, 
რასაც ამბობდნენ. სჯობს კედელი ბავშვების ნახატებისთვის 
დატოვონ, - გაიფიქრა. ბავშვებს სჯერათ იმისი, რასაც 
ხატავენ. 
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Lela Samniashvili

*  *  *
She remembered the classroom wall. Serious men with various 

forms of beards stared at them. The teachers said that the entire world 
rested on the shoulders of these men, Then a tumult broke out and 
these very teachers removed these portraits from the wall. The girl 
was no longer sure that the teachers believed in all they said. Better 
leave the walls for children’s paintings, she thought. Children believe 
in what they paint.  
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პატარა ისტორიები

*  *  *
დილის 8 საათზე ერთი ბავშვის მაღვიძარამ გამაღვიძა, 

რეკავდა და ჩემს სიზმრებს ფლეთდა, ბავშვს კი ეძინა ღრმად 
და ტკბილად. 

სკოლაში წასვლის დროა, გავძახე ძილ-ბურანიდან და 
ჩავთვლიმე. 

ათ წუთში მეორე მაღვიძარამ გამაღვიძა და ისევ გავძახე, 
ოღონდ ახლა მეორეს, და კვლავ ჩავთვლიმე, უფრო სწორად, 
შევიბრუნე ძილი. 

არ დადიან სკოლაში, და დავდივართ ჩვენ, მშობლები, 
დირექტორიდან დირექტორთან, შევათანხმებთ რაღაცებს, 
ბავშვებიც მოგვყვებიან ხანდახან, გადავიყვანთ ერთი 
სკოლიდან მეორეში, მეორედან - მესამეში, და აი, იმედიც 
ჩნდება, ვფიქრობთ, შეეგუებიან აქაურობას, ხანდახან მაინც 
შეივლიან ამ ათვალწუნებულ დაწესებულებაში, ძალიან ადრე 
რომ იწყებს მუშაობას (10-ზე, 11-ზე, 12-ზე რატომ არ შეიძლება 
დაიწყოს? არა, ბოლომდე უნდა გააწვალონ, გამოაწრთონ 
ბავშვები), ჰოდა, აი, ადგნენ ყველანი, მოწესრიგდნენ და „ჰერი-
ჰერიო“ და გაუყვნენ სკოლისკენ გზას. 
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შოთა იათაშვილი

რამდენი ვეხვეწე თითოეულს, ხან ვეჩხუბე, ხან დავუჩოქე, 
ერთხელ ვიტირე კიდეც, და მიხარია, იმოქმედა მაინც 
რაღაცამ, წავიდნენ როგორც იქნა სკოლაში... 

მიხარია, საოცრად მიხარია, გამეღვიძა, ავდექი, ტუალეტში 
გავედი, გამოვბრუნდი და დავინახე, რომ ერთს ძინავს ისევ, 
მეორე კვერცხს იწვავს და „რეიდიოჰედს“ ღიღინებს, მესამე 
“სოფის სამყაროს” კითხულობს, მეოთხე „გრეის ანატომიას“ 
უყურებს, გაკვეთილები კი მთავრდება უკვე... 

მივხვდი, კარგი სიზმრები აქვთ მშობლებს, ან უნდათ, 
ძალიან კარგი სიზმრები ჰქონდეთ, მაგრამ სხვანაირად 
ცხოვრობენ და იცხოვრებენ ბავშვები, არ გამოსდით 
მშობლების კარგ, წესიერ, პატიოსან სიზმრებში ცხოვრება.
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პატარა ისტორიები

*  *  *
At 8 o’clock in the morning I was woken up by the alarm clock of 

one of the kids. It was ringing and disturbing my dreams while the 
child was deeply and peacefully asleep. 

“It’s time to go to school” – I called out, half sleeping and dozed off. 
In ten minutes a second alarm clock woke me up and again I called 
out, this time addressing the second child. Then I returned to my 
dreams. 

The children do not go to school and it is us parents who have 
to go there to talk to the principal. We agree on certain things and 
sometimes the children do what needs to be done. We had to transfer 
them from one school to another and then a third one. At that 
moment there was certain hope that they would get accustomed 
to the new school and at least from time to time go to that hateful 
institution which starts very early in the morning (why can’t they start 
classes at 10, 11 or 12? But no, they have to torture us and our kids). 
So finally the children woke up, washed, dressed and went to school.  

I had to beg them, scold them, ask them on my knees and even cry 
once to make them go to school and I was glad that it worked – they 
finally went to school... 
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Shota Iatashvili 

I was happy, very happy. Later I woke up, went to the bathroom, 
returned and saw that one kid was still asleep, the second was 
cooking scrambled eggs and singing Radiohead, the third was 
reading Sophie’s World and the fourth was watching Gray’s Anatomy 
while the classes were almost over... 

I realize now that parents have good dreams or want to have very 
good dreams but children live and will live in a different way. It does 
not work for the parents to live in good, proper and honest dreams. 
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პატარა ისტორიები

ნესტან კვინიკაძე

*  *  *
ერთ წიგნში ამოკითხული ეს წინადადება მეხსიერებიდან 

ვერ ამოვშალე: მეორე მსოფლიო ომის დროს, დასახვრეტთა 
რიგში მდგარმა დედამ, რომელსაც ქმარი და სამი შვილი 
ახლდა, გერმანელ ჯარისკაცს სთხოვა, - გემუდარებით, 
ბავშვებს ისე ესროლეთ, რომ იმ წამსვე მოკვდნენ. არ 
იტანჯონო… 

დედა, შვილებისთვის საუკეთესოს ირჩევდა.
მთავარი მაინც ისაა, რომ ბავშვებს არ კლავდნენ. ბავშვები 

არ კვდებოდნენ. სხვა დანარჩენს ვისწავლით, თავს ძალას 
დავატანთ და გვეცოდინება: შენიშვნის მიცემის დროს, 
უფროსი უნდა დაიკუზოს ბავშვის სიმაღლეზე და ამის შემდეგ 
მიმართოს მას; ხშირად შევაქოთ ბავშვები და განათლების 
მიღების საშუალება მივცეთ მათ; ყურადღებით წავიკითხოთ 
წამლის ანოტაციები; ვისწავლოთ და ვასწავლოთ, რომ 
ყველაზე მნიშვნელოვანი თავისუფლება და სიყვარულია.
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Nestan Kvinikadze

*  *  *
I cannot forget one sentence I read in a book:  “During World War 

II, a mother standing together with her husband and three children 
in a group of people waiting to be executed by a firing squad 
asked German soldiers to shoot her children so that they would die 
immediately, without suffering…” 

The mother wanted the best for her children.
The main thing still is that the children were not killed and the 

children did not die. We will learn everything else, make an effort and 
learn. While admonishing a child, an adult must first of all bend down 
to the child’s level and only after this make the remarks; we need to 
praise children frequently and give them the opportunity to receive 
an education. We must carefully read instructions found on different 
medicines. We need to learn and teach that freedom and love are the 
most important things in life.
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პატარა ისტორიები

მაკა ლდოკონენი

*  *  *
მინდა, გულით მღეროდნენ ბავშვები!
დო, რე, მი, ფა, სოლ, ლა, სი - ნოტი შვიდია, სიმღერა 

უთვალავი, დედამიწაზე კი 1,9 მილიარდი ბავშვი ცხოვრობს.
ბავშვები ყოველთვის მშვენივრად იგებენ და სიამოვნებით 

ისმენენ სიმღერას: დედის სხეულში შეკედლებულები, მშობლის 
მკლავზე მიძინებულები, ბებია-ბაბუების, ძიძა-დეიდების, 
ნათლიებისა თუ მასწავლებლების ნამღერს.

ბავშვობაში მგზავრობას ვერ ვიტანდი და დედამ მირჩია, 
გულში თუ იღიღინებ, უკეთ გახდებიო. დღემდე, ნებისმიერ 
გზაზე ამართლებს - მთავარია, მჯეროდეს.

ბავშვური გულწრფელობა რომ შემომაკლდება, სკვერებში 
მოთამაშე ან ხატავით გართულ პატარებს, ქუჩებსა თუ 
ტრანსოპორტში ყურსასმენებიან გოგო-ბიჭებს ვაკვირდები. 
მათ თვალებიდან ეღვრებათ მუსიკა, მიახლოების გარეშეც 
მშვენივრად ისმის სათითაო ნოტი - ყველას რომ სწვდება და 
ტკივილს, მარტოობას, უხასიათობას, ობლობას, შიმშილსა თუ 
ძალადობას ამარცხებს.

მინდა, გულით მღეროდნენ ბავშვები - გულით ნამღერი 
აუცილებლად იპოვის ადრესატს.
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Maka Ldokoneni 

*  *  *
I would like children to sing wholeheartedly!
Do, Re, Mi, Fa, So, La, Ti – there are seven notes, a countless number 

of songs and 1.9 billion children in the world.
Children always properly understand and listen to songs:  when 

they are inside their mother’s body, sleeping on a parent’s arm 
or listening to the songs of their grandmothers, grandfathers, 
babysitters, aunts, godfathers or teachers.

In childhood I used to be carsick and my mother gave me this 
advice:  “You will feel better if you sing in your mind.”  It works even 
today, on any kind of road – the main thing is to believe. 

When I lack a childlike honesty, I watch children playing in parks 
or drawing, or boys and girls with their earphones in the streets or on 
city transport. Music is flowing from their eyes and it is not necessary 
to get near in order to hear every note perfectly – which reaches 
everyone and defeats pain, loneliness, a bad mood, hunger and 
violence.

I would like children to sing from their hearts – such songs will 
always find an addressee.
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პატარა ისტორიები

გაგა ნახუცრიშვილი 

ლენინი და ბავშვები

– მამი, მამი?! რამდენი თავი ჰქონდა ლენინს?! - ჰკითხა, 
გაკვირვებულმა ჩემმა მეგობარმა, მამამისს.

ძალიან გაუკვირდა და რა ექნა. ჩვენს ბავშვობაში 
ხომ ყველგან ბელადის თავი იყო გამოსახული - 
სახელმძღვანელოებზე, ფულზე, დროშებზე, ჟურნალ-
გაზეთებზე, კაბინეტებში, სტენდებზე, შენობებზე, 
ფეხსალაგებზეც კი. 

დღემდე მგონია, რომ ამ სიმახინჯისგან თუ რამემ 
გვიხსნა, იუმორი იყო. განსაკუთრებით ბავშვების უცაბედი, 
გულუბრყვილო, გულწრფელი იუმორი დაგვეხმარა. 

ერთხელ, მამაჩემმა ზოოპარკში სეირნობისას მითხრა: 
– როცა მოგწყინდება, მითხარი და სახლში წავიდეთ.
– რო მომეწყინება, როგორ იქნება?! - ვუპასუხე დაბნეულმა.
ბავშვები ხომ არასდროს იწყენენ. მათთვის ყველაფერი 

ფერადია და მხოლოდ სიხარულს, შეუცნობელ ბედნიერებას 
ესწრაფვიან. ჩვენგანაც არაფერი უნდათ, არაფერს ითხოვენ, 
სულ არაფერს. უბრალოდ... ბავშვობას ნუ წავართმევთ.
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Gaga Nakhutsrishvili

Lenin and Children
 

“Daddy, Daddy?! How many heads did Lenin have?!” – my surprised 
friend asked his father.

What could he do? He was very surprised. In our childhood, the 
Leader’s head was depicted everywhere – textbooks, banknotes, flags, 
magazines, office walls, buildings, even toilets. 

I still believe that we managed to withstand this hideousness 
thanks to humor, especially the unexpected, naïve and frank humor of 
children.  

Once when we were walking in the zoo, my father told me: 
“Tell me when get bored and we will go home.”
“What will it be like when I get bored?!” – I asked confused.
Children never get bored. For them everything is colorful and they 

only aspire to joy and implicit happiness. They do not want anything 
from us either, they do not ask us for anything, absolutely not. The 
only thing is – let’s not deprive them of their childhood.
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პატარა ისტორიები

სალომე მაკარიძე

*  *  *
ალბათ ბევრს გვყოლია შეყვარებული, მეორე ნახევარი, 

ადამიანი, რომლის გამოც სიცოცხლე ზღაპრულად მიგვაჩნდა. 
ადამიანი, რომელიც ღმერთს გავდა. 

ვყოფილვართ ისეთი ბედნიერი, რომ გვეგონა, არასდროს 
მოვკვდებით. 

მერე, ალბათ, რაღაც მომხდარა, რაღაც შეცვლილა და 
ბედნიერების ნაცვლად უსაზღვრო სიმარტოვე და შიშიც 
გვიგრძვნია. 

ჩვენ, დიდ ბავშვებს.
მათ, პატარა ბავშვებსაც ჰყავთ ასეთი სატრფოები. ისინი, ვინც 

საოცარი ძალით განაპირობებენ მათ სიხარულს და მწუხარებას.
ჩვენ - დედები, მამები, ბებიები და ბაბუები ვართ მათი 

უპირველესი და განუმეორებელი შეყვარებულები, მათი 
ღვთაებები, მათი მეორე ნახევრები და პირველი ნახევრებიც. 

ხო, პირველიც, რადგან ჯერ ჩვენ გაგვიცნეს, ვიდრე საკუთარ 
თავს გაიცნობდნენ.

ბავშვობიდან კარგად მახსოვს ამ შეგრძნებების სიმძაფრე. 
მახსოვს, ისინი არაფრით ჩამოუვარდებოდა დიდობისდროინდელ 
განცდებს.

სულ მინდა, ჩვენ, დიდ ბავშვებს, უპირობოდ გვიყვარდეს ისინი, 
ჩვენში შეყვარებული ჯერ კიდევ პატარა ბავშვები.

უპირობოდ, რომ მათ საკუთარი თავის სიყვარულიც შეძლონ.
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Salome Makaridze 

*  *  *
Probably many of us had sweethearts, lovers, spouses, our “second 

halves” – the person because of whom we felt that our life was a fairy 
tale; the person who seemed to be a god.

We were so happy that we thought we would never die. 
Then something probably happened, something changed and 

the happiness was substituted with endless loneliness and fear; for 
us, big children. Little children also have their beloved ones; those 
who very strongly influence their joy and sorrow. We – mothers, 
fathers, grandmothers and grandfathers are their first and unique 
sweethearts, their gods, their “second halves” and even the first halves. 

Yes, even the first halves, because first they got to know us even 
before they got to know themselves.

I remember how intense these feelings were in childhood; they 
were no weaker than the feelings in adulthood.

I have always wanted for us, big children, to be able to love 
unconditionally the little kids who are in love with us.

Unconditionally, so that they can love their own selves.



24

პატარა ისტორიები

ლელა ცუცქირიძე

*  *  *
ყველა იმ ბავშვის თვალებში, რომლებსაც შიათ, რომლებსაც 

წყურიათ, რომლებსაც სცივათ, რომლებსაც ტკივათ... ყველა 
იმ ბავშვის თვალებში, რომლებსაც ომი ბავშვობას, როგორც 
საყვარელ და გულზემიკრულ სათამოშოს, ხელიდან გლეჯს 
დაუნდობლად, ვჩანვართ მხოლოდ ჩვენ - დიდები. და რა კარგი 
იქნება, ერთ დღეს ისე დავპატარავდეთ, რომ მათ თვალებში 
მხიარული ჩიტების და მზისა და ცის ადგილიც გაჩნდეს.
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Lela Tsutskiridze 

*  *  *
The eyes of all children who are hungry, thirsty and cold or in 

pain… the eyes of all children who are mercilessly deprived of their 
childhood and their favorite toys by war – reflect only us – adults.  
And it would be so good if one day we become so small that there is 
enough space left in children’s eyes to reflect cheerful birds, the sun 
and the sky.
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პატარა ისტორიები

*  *  *
როცა პატარა ვიყავი და მშობლებიც ჯერ კიდევ მყავდა, 

ერთ-ერთ ობოლ და მზრუნველობას მოკლებულ ბავშვთა 
სახლში შეხვედრა მომიწყვეს. შეხვედრისას ერთმა იქაურმა 
გოგონამ მოულოდნელი შეკითხვა დამისვა: შენ იცხოვრებდი 
ჩვენნაირ სახლში? შეხვედრაზე უფროსი და მახლდა და 
დღემდე მახსოვს მისი დაძაბული და აფორიაქებული 
მზერა, ვიდრე იმ გოგონას პასუხი გავეცი: რატომაც არა! 
რითია თქვენი სახლი ცუდი! ერთმანეთი ხომ გყავთ და 
მთავარი ეს არის-მეთქი. იმ შეხვედრიდან სულ ცოტა ხანში 
ყველაფერი ისე აეწყო, რომ უდედმამოდ დავრჩი და ჩემზე 
ზრუნვა, ძირითადად, სწორედ იმ ჩემს უფროს დას მოუწია, 
შეხვედრიდან წამოსულს რომ მკოცნიდა და ტიროდა: რა კარგი 
ბიჭი ხარ, ჩემო გულიანო, რომ იმ ბავშვს გული არ მოუკალიო. 

ყველა ბავშვისათვის იმას ვისურვებ, რასაც ჩემივე 
შვილებისთვის. სულაც არ არის ეს პათეტიკური ნათქვამი. 
ყველა ბავშვი, სულ მცირე, იმას იმსახურებს, რომ გვერდით 
ჰყავდეს დედა და მამა, არ შიოდეს, არ სციოდეს, ჰქონდეს 
ჰარმონიული განვითარების საშუალება. ვწერ ამას და 
თვალწინ მიდგანან ბავშვები ახლო აღმოსავლეთიდან, 
ბავშვები, რომლებსაც ომმა წააართვა ყველაფერი, ბავშვები, 
რომლებიც დიდების ამბიციებს შეეწირნენ...  
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გიორგი ლობჟანიძე

და რამდენი ბავშვი... სწორედ ამიტომ მინდოდა, სულ 
პატარაობიდანვე მესწავლებინა ჩემი შვილებისათვის, 
რომ არასოდეს დავიწყებოდათ: როცა თვითონ ჭამდნენ, 
სადღაც მათ თანატოლს შიოდა, სულერთია, მსოფლიოს 
რომელ კუთხეში და ამით ჩემი შვილების დაკომპლექსება კი 
არ მსურდა, მინდოდა მათში თანალმობის, სოლიდარობის 
განცდაც გამეღვივებინა დაჩაგრულისადმი და მადლიერების 
შეგრძნებაც სამყაროსა თუ ღმერთისადმი... 

დაბოლოს, თუ მაინც მოხდა არასასურველი და ვინმე 
დარჩა ობლად, ისე, როგორც მე ცამეტი წლის ასაკში, 
მაშინ ვუსურვებ, ყველას ჰყავდეს გვერდით ჩემი დებივით 
თავგანწირული უფროსი და-ძმები... 
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პატარა ისტორიები

*  *  *
When I was little and my parents were still alive, I was invited to 

one of the institutions for orphans and children without parental care. 
At the meeting, one of the girls suddenly asked me:  “Would you live 
in a house like ours?” I was accompanied by an elder sister and I still 
remember her tense and concerned glance as I responded to that girl:  
“Why not?!  There’s nothing bad about it. You’ve got each other and 
that’s what matters.” It happened that soon after that meeting, I lost 
my parents and mainly it was my elder sister who had to take care of 
me. This was the very sister who after that meeting in the institution 
kissed me and cried:  “What a nice boy you are, my dear, because you 
didn’t hurt the feelings of that child.” 

I wish for every child the same that I wish for my own kids. And this 
is not just a pathetic statement. Every child deserves, at least, to have 
a mother and a father, not to be hungry or cold, to have a chance for a 
harmonious development.  
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Giorgi Lobzhanidze 

I write these words and children from the Middle East come to my 
mind; children who have lost everything to war, children who have 
been the victims of the ambitions of adults… and so many children…. 
That’s why I wanted to teach my kids from a very early age never 
to forget that:  when they have meals, somewhere their peers are 
hungry, no matter in what part of the world. Not that I wanted them 
to feel guilty but, rather, to make them have compassion for and 
solidarity with those who suffer and feel grateful to the world or 
God… 

And still, if undesirable things happen and somebody is orphaned 
like I was at the age of 13, I wish for that child to have devoted siblings 
like my sisters were to me.
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პატარა ისტორიები

ვასილ გულეური

*  *  *
გინახავთ, როგორ ტირის შიშისგან ბავშვი? რა თქმა 

უნდა, ნანახი გექნებათ - იქნებ, თქვენც შეგიშინებიათ, როცა 
რაღაცის გამო ხმამაღლა დაუყვირებთ...

გინახავთ, ომის საშინელებისგან მეტყველებადაკარგული 
ბავშვის გაფართოებული თვალები? რა თქმა უნდა, ნანახი 
გექნებათ - ჩვენს გვერდით თუ არა, ტელეეკრანიდან, 
ინტერნეტიდან მაინც...

გინახავთ, შიმშილისგან ან ავადმყოფობისგან 
დაუძლურებული ბავშვის მოცახცახე ხელი? რა თქმა უნდა, 
ნანახი გექნებათ - ისინი ხომ ყველა ქვეყანაში ბევრნი არიან...

მე ვისურვებ, რომ არსად ტიროდნენ ბავშვები შიშისგან 
და ჩაგვრისგან, არსად იხოცებოდნენ ბავშვები ომისგან 
და ძალადობისგან, არსად შიმშილობდნენ ბავშვები და 
თითოეულის ჯანმრთელობაზე, განათლებაზე, სიცოცხლეზე 
ვზრუნავდეთ ჩვენ, უფროსები, რომლებსაც ხშირად 
გვავიწყდება, რომ ოდესღაც ჩვენც ბავშვები ვიყავით! 
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Vasil Guleuri

*  *  *
Have you seen a child crying in fear? Of course you have – maybe 

you scared the child while scolding him for something...
Have you seen the wide eyes of a child speechless because of war 

atrocities? Of course you have – if not in real life, at least on TV or on 
the internet...

Have you seen a shaking hand of a child weakened by hunger or 
illness? Of course you have – there are many such children in every 
country...

I wish children never had to cry because of hunger or abuse. I wish 
children did not die because of wars and violence. I wish children 
never starved and we, adults, who often forget that we were also 
children once, took care of each child’s health, education and life!
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პატარა ისტორიები

დიანა ანფიმიადი

*  *  *
ბიჭი კლასში იყო, ქართულის გაკვეთილზე, ძალიან უნდოდა 

მაგიდის ქვეშ ჯდომა, ანდა კლასში იმ რიტმით სიარული, 
როგორც მასწავლებელი ტექსტს კითხულობდა, ან ფანჯარაში 
გადახედვა, იქნებ გარეთ მანქანები ათვალიეროს და ყოველი 
ლურჯი მანქანა გულში დათვალოს, მერე ფეხისგულებზე 
ჭიანჭველები დაესივნენ და ფეხსაცმლის გახდა მოუნდა, 
მერე ძალიან დააინტერესა წინ მჯდარი გოგონას ქურთუკმა, 
რაღაცნაირი, ხაოიანი ნაჭერი იყო, ნეტავ როგორია? მერე 
სიმღერა მოუნდა, მერე ფანჯრის დაორთქლილ მინაზე თავისი, 
დედამისის და მამამისის სახელების დაწერა.

მერე რიგ-რიგობით ყველაფერი გააკეთა, რაც სურდა, 
უხმაუროდ არ გამოვიდოდა, შენიშვნაც მიიღო, მაგრამ არავის 
უჩხუბია. შუალედებში მასწავლებლის ხმასაც უსმენდა, ხმა 
ჰქონდა ტკბილი და ნოტიო, შოკოლადიანი რძესავით, თვალები-
თბილი, თუ გაბედავდა და თვალებში შეხედავდა, ბიჭს არ 
უყვარდა თვალებში ყურება. სამაგიეროდ, უყვარდა ყველაფერი, 
რასაც ისმენდა და კლასელებთან ერთად რთულ სავარჯიშოებზე 
პასუხის გაცემა.

დღეს ეს ბიჭი დიდია, ძალიან ჭკვიანი და ფიქრიანი, 
ჭიანჭველები უკან მოიტოვა, მასწავლებლის თვალები - ისევ 
ახსოვს.

მისით ყველა ამაყობს.
შედეგიანი ინკლუზიური განათლების სისტემა ყველა ბავშვს, 

ვისაც ეს სჭირდება!
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Diana Anfimiadi

*  *  *
A boy was in a classroom, attending a lesson in Georgian language 

and literature. He very much wanted to sit under the table or walk into 
the classroom in the same rhythm as the teacher was reading a text or 
look out the window, watch the cars and count the blue ones. Then he 
felt ants crawling inside his shoes and he wanted to take them off. Then 
he was distracted by the jacket of the girl sitting in front of him – the 
fabric was coarse and he was thinking about it. Then he wanted to sing. 
Then he wanted to breathe on the window and write his name and his 
parents’ names in the steam.

Then he did everything he wanted, one by one; but he could not 
do this without making noise and so he was reprimanded although 
nobody really scolded him. In between, he also listened to the teacher’s 
voice; it was sweet and soft like milk with chocolate. Her eyes were 
warm – if the boy dared to look directly into her eyes – he did not like 
looking into someone’s eyes. But he liked to listen and take difficult 
tests.

Today, the boy has grown up. He is very clever and thoughtful; 
the ants are in the past. But he still remembers the teacher’s eyes. 
Everybody is proud of him. 

An effective inclusive education system for all children who need it!
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პატარა ისტორიები

დათო ქარდავა - ჯიმშერ რეხვიაშვილი

*  *  *
ბავშვი დაიბადა.
ბავშვმა დაინახა დედა, მამა, მზე, ღრუბელი, წვიმა, 

ცისარტყელა და გაიღიმა.
ბავშვს უხარია, რომ თენდება, ღამდება და ისევ თენდება 

დაუსრულებლად.
ბავშვის დღე შედგება თამაშისგან, ბევრი თამაშისგან, 

სკოლაში სიარულისგან, მეცადინეობისგან და ისევ 
თამაშისგან.

ბავშვით ხარობენ დედა, მამა, ნათესავები, მასწავლებლები...
ბავშვად ვერავინ დარჩება, ყველა გაიზრდება.
ბავშვო, მალე დიდი იქნები, მაგრამ არასოდეს დაივიწყო, 

რომ ბავშვი იყავი და ყველაფერი გააკეთე იმისთვის, რომ 
ბავშვების ცხოვრების აღწერაში არ იყოს ადგილი ისეთი 
სიტყვებისთვის, როგორებიცაა: ომი, შიმშილი, ობლობა, 
სიცივე, უწიგნურობა, ჩაგვრა. 
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Dato Kardava - Jimsher Rekhviashvili

*  *  *
A child was born.
The child saw Mother, Father, the Sun, Clouds, rain, rainbow and 

smiled.
The child is happy that the Sun rises and sets, and rises again on 

end.
The child’s day consists of playing, a lot of playing, going to school, 

studying, and more playing.
The child brings happiness to Mother, Father, relatives, teachers….
No one can remain a child forever, everyone will grow up.
Child, you will soon be an adult, so never forget that you were a 

child and do your best to make sure that the words like war, hunger, 
orphan, cold, illiteracy, abuse do not relate to children’s lives.
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პატარა ისტორიები

ზაზა კოშკაძე

*  *  *
– დე, რო გავიზრდები, მინდა ასტრონავტი გავხდე. 
– რა თქვი საყვარელო? 
– ასტრონავტი უნდა გამოვიდე. 
– რატომ? 
– მინდა მარსზე გავემგზავრო. 
– მარსზე? არ ვიცოდი თუ პლანეტას შოკოლადის სახელი 

ერქვა. 
–  ...
კარგი მშობელი ყველა ბავშვს!
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Zaza Koshkadze

*  *  *
– Mom, when I grow up I want to become an astronaut.
– What did you say, sweetheart?
– I will become an astronaut.
– Why?
– I want to fly to Mars.
– To Mars? I had no idea that a planet was named after a chocolate 

brand.
–  … 
A good parent to every child!
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პატარა ისტორიები

მარიამ წიკლაური

*  *  *
ბავშვები დედამიწის ყველაზე ლამაზი, ჭკვიანი, 

გულწრფელი, კეთილი, თავისუფალი და მოსიყვარულე 
რასაა! ბავშვებისგან უნდა ვისწავლოთ ზრდასრულებმა, რომ 
გვჯეროდეს სასწაულის, გვიყვარდეს თამაში, გვსურდეს 
გაზრდა,გვესმოდეს ყველას ენა ჩიტებიდან თოვლის პაპამდე, 
არ ვიომოთ, არ მოვკლათ, არ მოვწამლოთ,არ წავართვათ 
სახლი სხვებს. გვქონდეს ერთი საკუთარი სარწყავი 
ყვავილებისთვის და ხეებისთვის,საყვარელი წიგნი, საკუთარი 
ყულაბა და მაღალი კიბე ცისთვის. რა იცი როდის და რა 
დასჭირდებათ უფროსებს, ხომ უნდა შევძლოთ დახმარება...
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Mariam Tsiklauri

*  *  *
Children are the most beautiful, clever, honest, kind, free and 

loving race in the world! We adults must learn from children to believe 
in miracles, enjoy playing, wish to grow up, understand the language 
of the birds, believe in Santa Claus, not to make wars or poison, not 
to deprive other people of their homes, have our own watering pots 
for flowers and trees, our favorite book, our own money box and a tall 
ladder to reach the sky. You never know when adults may need what – 
we must be able to help them...
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პატარა ისტორიები

*  *  *
ბავშვობა დიდებისთვის გაუგებარ სიხარულებს ნიშნავს.
ჩვენ სხვანაირი ბავშვობა გვქონდა. სხვისას არ ჰგავდა. 

არც გამხმარ პურს ვჭამდით და არც შოკოლადის კარაქიანს. 
არ იყო ეს უკიდურესი სიღარიბე და რა გასაკვირია, რომ 
არც სიმდიდრე არ იყო. არც მწუხარება და არც სიხარული. 
არც ტყვეობა და არც თავისუფლება. სადღაც შუაში 
გაჩხერილები ვიდექით მამიდაშვილების გამონაცვალი 
შარვლებით, შარვლებში ნაკლეიკებით და რუმინეთიდან, 
ბიცოლაჩვენის ჩამოტანილ რეზინებს ვღეჭავდით. და 
ვბერავდით. მაგრამ, ერთი დიდი და მნიშვნელოვანი ამოვარდნა 
გვეგულობოდა იმ დროს - საზაფხულო არდადეგები. განა 
რამე იცვლებოდა კალენდარში რიცხვების გარდა. იგივე 
ხიდი იდგა და მდინარეში იგივე ხიდიდან ვხტებოდით. იგივე 
მდინარე ჩამოდიოდა. იგივე ღობეები და იგივე ლოგინები და 
იგივე სიზმრები. და წვიმის ხმა ოჭვათოში - ძალიან იგივე. 
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გიორგი კეკელიძე

მაგრამ ზაფხულის არდადეგებს მაინც საგანგებო სუნთქვით 
ვხვდებოდით, რადგან ეს შეუმჩნეველი ოცნება იყო ნამდვილ 
არდადეგებზე. მოგზაურობებით და თავგადასვლებით 
სავსე არდადეგებზე. სიახლეებით და გაკვირვებით სავსე 
არდადეგბზე. და გვიხაროდა, რადგან ვიცოდით ან უფრო 
ზუსტად: ვგრძნობდით, რომ ზაფხულის არდადეგები 
გულისხმობდა სხვა ამბებს, რომელიც შეიძლება მომხდარიყო, 
მაგრამ ვერასოდეს მომხდებოდა. ამ უცხო ტვირთით მოვედით 
ჩვენ. სხვა ვერ გაიგებს ამ სიმძიმეს და სიმსუბუქეს.გაუგებარ 
სიხარულს. შეიძლება ბოლომდე ჩვენც ვერ გავიგოთ ჩვენი 
ნელ-თბილი ბავშვობა, დიდი ამოვარდნით, დიდი სიცხით - 
საზაფხულო არდადეგებით. ბავშვობაც ეს არდადეგებია. მერე 
დიდი და დაუსრულებული ,,საქმე’’ იწყება. ამ არდადეგების 
უსაქმოდ გატარებას გისურვებთ ბავშვებო:)
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*  *  *
Childhood means certain joys that adults cannot understand.
We had a different childhood, not like others. We did not have 

to eat old bread but we did not have chocolate butter either. We 
were not extremely poor, not surprisingly, we were not rich either. 
There was neither grief nor joy, neither captivity nor freedom. We 
were somewhere in the middle. We wore trousers which our cousins 
had outgrown and enjoyed chewing gum brought by our aunt from 
Romania. But there was one long drop-out period which was different 
– summer vacations. Actually nothing changed except the calendar 
days. We used to jump from the same bridge into the same river. The 
fences, beds and dreams were also the same. And the sound of rain 
drops in the furrow – the very same. But we still enjoyed the summer 
vacations in a special mood because this was an imperceptible dream 
about real holidays with travelling and adventures; vacations full of 
novelties and surprises.  
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Giorgi Kekelidze

And we were happy because we knew – or more precisely – we felt 
that summer vacations meant something different which could 
happen but would never happen. We grew up with this unusual 
burden. Others will not be able to understand its heaviness and 
its lightness. Incomprehensible joy. Maybe we cannot even fully 
understand our lukewarm childhood with long and very hot drop-out 
periods – summer vacations. Childhood is also a vacation after which 
long and endless work starts. I wish for you children to spend these 
vacations without work.
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*  *  *
ის რვეული არასოდეს დამავიწყდება. ჩემი პირველი საშინაო 

დავალებების რვეული. ვერაფრით მივხვდი, რამხელა ასოებით 
უნდა მეწერა იმ უცნაურ ხაზებში. დავწერე, გადავშალე. და 
ზემოდან გადავაწერე ხელახლა. 

დამეჯღაბნა. ვერაფერი მოვუხერხე. ჩემმა მასწავლებელმა, 
რომლისაც მეშინოდა ისე, როგორც სიკვდილის, ლამაზი 
ხელით გამოიყვანა სამიანი. ფრჩხილებში მიუწერა: 
დამაკმაყოფილებელი. 

რამდენიმე დღე ვმალავდი რვეულს. ბოლოს მაინც იპოვა 
დედაჩემმა. 

მიყვირა. და მითხრა, რომ ეს სირცხვილია. რომ რცხვენია 
ჩემ გამო. და აღარასოდეს უნდა მიიღოს მისმა შვილმა სამიანი. 

მე აღარასოდეს მიმიღია სამიანი. 
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ლია ლიქოკელი

მერე ვიზრდებოდი და თანდათან ვსწავლობდი: ისეთი უნდა 
გავიზარდო, როგორიც საჭიროა. რომ ჩემი რვეულის, ჩემი 
სირცხვილების დამალვა აღარ უნდა დამჭირდეს. და უნდა 
ვიყო დამაკმაყოფილებელი კი არა, დამაკმაყოფილებელზე 
მეტი - კარგი, ფრიადი. რომ ყოველთვის არსებობს ჩემს 
თავზე ჩამოკიდებული რაღაც შემაფასებელი რიცხვი, სულ 
სხვადასხვა ფორმის, უხილავი რიცხვი - ნიშანი, რომელიც 
განსაზღვრავს, ვეყვარები თუ არა, ღირსი ვარ თუ არა, 
ღირდა თუ არა ჩემი დაბადება; ნიშანი, ვიღაც სხვების მიერ 
დადგენილი, რომელმაც ჯოჯოხეთად აქცია მთელი ჩემი 
შემდეგი ცხოვრება.

მინდა ყველა ბავშვმა იცოდეს, რომ არ არის ნივთი, 
აქსესუარი; რომ თავისთავად მშვენიერია, განუმეორებელი; და 
მისია სიცოცხლე, აქვს უფლება, იცხოვროს ისეთმა, როგორიც 
არის. და არ არის საჭირო, ამტკიცებდე, რომ სიყვარულის 
ღირსი ხარ. სამყარო, რომელშიც დაიბადე, ისევე გეკუთვნის 
შენ, როგორც ყველას. და გაქვს ერთი, ყველაზე მთავარი 
უფლება - იყო თავისუფალი.
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*  *  *
I will never forget that notebook, my first notebook for homework. 

I could not understand what size the letters should be inside those 
strange lines. I wrote, then crossed out and wrote again over the 
crossed out letters. 

It was scribble. I could not do anything.  My teacher, of whom I was 
afraid like death, gave me a beautifully written mark of 3. In brackets 
she wrote “satisfactory.” I was hiding the notebook for several days. 
Finally my mother found it anyway and scolded me. She said it was a 
shame, that she was ashamed because of me and that her daughter 
must never receive a satisfactory mark again. 

I have never received a 3 ever since. 
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Lia Likokeli

I was growing up and learning:  I must grow up and become a 
proper person. I should never need to hide my notebook, my shame. 
And I must not be “satisfactory” but more than “satisfactory” – good, 
excellent – so that there always is an assessment mark hanging over 
my head – a mark of different shapes, always invisible which would 
determine whether I am loved or not, deserving or not, whether my 
birth was worth it; a mark defined by others which turned my whole 
life into hell.

I would like every child to know:  you are not things or accessories. 
You are wonderful and unique and life is yours. You have the right 
to live and be who you are and there is no need to prove that you 
deserve love. The world into which you were born belongs to you in 
the same way as it does to everyone else. And you have one most 
important right – to be free.
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ნინო სადღობელაშვილი

*  *  *
ეგეთი ჩვევა აქვს  -  როცა ვინმე მტრად აეჯაგრება და ცუდ 

საქმეს დაუპირებს, ან როცა ვინმეს, მის გარშემო სიყვარული 
ჩაებჟუტება ჩასაქრობად განწირული ბუხრის ცეცხლივით, ან 
როცა ჩვენ ყველანი ვინმეს ერთ ხმაში ლანძღვას ვიწყებთ და 
უპირობო არგუმენტებით ვამყარებთ მის ღორობას (ადამიანის 
საპირისპირო არაადამიანს ვგულისხმობთ ხოლმე ამ სიტყვაში),  
- დახუჭავს თვალებს, ერთი წუთით გააჩუმებს გარშემო 
ყველას და ყველაფერს და, იმ დახუჭული თვალების ეკრანზე 
წარმოიდგენს იმ მტერს თუ ღორს თუ არაადამიანს ბავშვად, 
როგორი ბავშვიც ის შეიძლებოდა ყოფილიყო, დეტალურად, 
ფოტოგრაფიული სიზუსტით, უფრო მეტიც - ძველი 
ფოტოსთვის დამახასიათებელი მსუბუქი ბუნდით გაცრეცილ 
არშიებზე... მერე ამ წარმოდგენილ ბავშვს დაასკუპებს ჩვენს 
წინ, გაშლის ხელებს და ალალად ამბობს: შეხედეთ ბატონებო, 
რა საყვარელია!..

ამ დროს შეიძლება თვალიც ვერ გაუსწორო ვერც მას და 
ვერც ბავშვს, ისეთი ნამდვილი და შუქით სავსეა ორივე!.. 

ის ჩემი მასწავლებელია, დიდი ბავშვი, რომელმაც უამრავს 
გვასწავლა, ერთმანეთში ბავშვებს რაც შეიძლება დიდხანს 
ვხედავდეთ!
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*  *  *
He has a habit – when someone starts acting like his enemy or 

plans something bad or when someone’s love fades away like a fire 
dying out in a fireplace or when we start criticizing someone and 
use definitive arguments to prove that the person is a pig (we use 
this term to indicate something opposite to a human) – he closes 
his eyes, stops everyone for a minute and imagines this enemy, a 
pig or an inhuman person, as a child that he might be, in detail, with 
photographic accuracy and even more so – like old photos with dark, 
worn out and vague borders... then he places this child in front of us, 
spreads his hands and says directly:  Look how lovely he is!..

At this time you might not even be able to look into his or the 
child’s eyes because they both are so real and full of light!... 

He is my teacher, a big child who has taught many of us to see the 
children in each other for the longest possible time!
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ნატო ონგოროყვა

*  *  *
ამ ბარათს საკუთარ თავს ვწერ და თქვენ გიგზავნით. 

არსებობს ჯადოსნური სიტყვა - მომავალი. მისი 
წინასწარმეტყველება თითქმის შეუძლებელია. მას თქვენი 
თვალები აქვს. მე თვალს ხშირად გარიდებთ, რადგან 
მრცხვენია, რომ შევეჩვიე, ჩემს ყოველდღიურობად 
იქცა თქვენთვის წართმეული სიცოცხლის უფლება და 
თავისუფლება. გამოგიტყდებით, ცხელ გულზე თქვენი 
ჯოჯოხეთი ხდება ჩვენი ლექსებისა და მოთხრობების 
ინსპირაცია. ამ გზავნილით სირცხვილს ვერ ჩამოვირეცხავთ, 
მაგრამ მჯერა სიტყვის ძალისა და სამყაროს უკეთესი 
მომავლის სურვილის. მომავლის, რომელიც, თუ ბავშვის 
თვალები არ ექნა, განწირულია! 
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*  *  *
I’m writing this message for myself, but am sending it to you. There 

is a magic word – future. It’s hardly possible to foretell it. It has your 
eyes. I often avoid your glance because I’m ashamed that I’ve got used 
to your deprived rights to life and freedom, find them a usual thing. 
I should admit that your nightmare, when it’s still very fresh, often 
serves as inspiration for our poems and stories. This message cannot 
relieve us from the shame but I believe in the power of the word and 
the striving for better future – the future, which unless seen with 
child’s eyes, is doomed to failure.  








